*本文为「三联生活周刊」原创内容
掏出手机，输入搜索，点击播放，听音乐的程序流畅得一气呵成，但无论是实体还是数字形式，我们可能无法再“拥有”一首歌。
文 | 达达在智能手机和电脑几乎包揽所有事的时候，有一部分人悄然加入了“复古电子潮”（Retro-tech）。他们翻出封尘多年的老设备，分门别类，感受一键开启、一键关闭的简洁，无需那些“过度连接”的功能。这群人认为，科技在带来效率的同时也在制造有意无意的遗忘，比如，用随身听跳过一首歌，必须要付出等待快进或者倒带的时间。在随身听（Walkman）风靡以前，一个人自顾自地塞住耳朵听音乐会被认为是粗鲁的，耳机更是与听力障碍或极客技术宅的“呆板”联系在一起。随身听不仅让耳机变酷了，也改变了我们听音乐的方式。
图｜视觉中国“试试这个。你不觉得一个可以边走边听的立体声录音机是个好主意吗？”索尼联合创始人井深大对公司总裁盛田昭夫说，随手递出一款体积小巧的磁带播放器。经常出差让井深大越发觉得拖着卡式录音机过于笨重了，这便是他请人设计的一款去除录音和扬声功能的精简版本，与耳机搭配使用。盛田昭夫对拿在手里的小盒子，持保留态度。盛田昭夫的顾虑不是毫无来由。一方面，在当时人们的认知里，音乐是开放的，也是一种具有社交属性的公共娱乐。正式如音乐厅里的交响乐队，休闲如家中的留声机或晶体管收音机。即便收音机（Boom Box）在街头制造出的高分贝惹人恼火，那也是属于一小撮人的交流方式，顺势带动了街头文化。另一方面，他不得不承认，便携是音乐的大势所趋。人们在家可能仍旧选择听黑胶唱片，但磁带的可移动性优势已经显现，其紧凑的尺寸比黑胶或8轨带更适用于车载播放。
《想见你》剧照1979年第一代随身听TPS-L2在日本上市。这个比磁带大不了多少的蓝色盒子，重量不到400克，配套的耳机尺寸也相应缩小了。谁能想到，30年后，便携式卡带播放机的全球销量累计达到3.85亿台，相当于每17个人中就有一人拥有一台随身听。起初，边走边听的人索性把TPS-L2挂在牛仔外套上“招摇过市”，久而久之，年轻人将其视为一种身份象征和时尚宣言。美国各大精品百货店里罗列着长达数月的顾客等待名单。报刊时尚版时不时跳出相关资讯：保罗·西蒙在1981年格莱美颁奖典礼上炫耀地展示他的“新装备”；随身听高居圣诞节礼单榜，被迪斯科女王唐娜·萨默等明星一打一打地分发。《纽约时报》发现随身听像暗语一般在青年文化里流传：麦迪逊大道上，一位挂着随身听的女孩向迎面走来的陌生人挥手，对方则提了下耳机以示回应。这是年轻人之间的默契，“就像梅赛德斯－奔驰的车主相遇时相互鸣笛”。
随身听在市场上的成功让音乐的私人化进程随即开启。它带来一种全新的体验形式，一种脱离式接触，一种与世界隔绝的技术屏障，一种消除厌倦的解药。保守人士对随身听表示忧虑，无论是对社会还是家庭，随时可开启的自我沉浸阻碍了社交。事实上，形成封闭空间并不是索尼的本意。为了分享音乐，TPS-L2配有两个耳机插孔；为了促进交流，橘色HOT LINE按键方便让使用者不必摘下耳机就能听见周遭声响。然而，在产品的进化过程中，分享功能逐渐被“优化”掉了。使用者喜欢沉浸在自己的BGM里不被打扰。这种强调个体感受的趋势与“新新闻主义之父”汤姆·沃尔夫提出的“自我的十年”（“Me”Decade）相呼应。“自我的十年”被认为是上世纪70年代之后出现在美国的一种普遍情绪。随身听正好迎合了人们关注自我的诉求。有了它，即便在公共空间里，大家也能从被动接收声音的状态中解放出来，主动选择被什么样的旋律环绕。年轻人如此看重这类“行走的自治”，以至于1983年磁带销量首次超过了黑胶。
《初吻》剧照在TPS-L2问世5年后，日本教授细川周平提出了“随身听效应”，这一概念可以看作随身听作为一种媒介如何改变世界的最初阐释。他采访了一群18到22岁的使用者，通过一系列问题表达了自己对改变的担忧：你们是否与现实脱节？眼睛和耳朵的关系是否发生了变化？你们是否精神分裂？年轻人完全不想理会细川周平的担忧，他们自得其乐：“这些问题已经过时了，与交流相关的问题属于六七十年代，80年代是完全不同的。用不了多久就能看到家里的影碟机放着各种电影，一卷磁带就能包含各种古典音乐。”1986年，“Walkman”一词被收录进《牛津英语词典》，随身听成了深入人心的永久概念，它的高光时刻一直持续到90年代，任何人、任何地方都少不了它的身影。两位宇航员在准备“发现号”任务时，听随身听助眠；戴安娜王妃带着随身听散步；电影《风月俏佳人》中，茱莉亚·罗伯茨在浴缸里，伴着随身听里普林斯的音乐哼唱……
《风月俏佳人》剧照再辉煌的时代也会落幕。CD实现了非线性播放，无需倒带或快进便能直接跳转下一首歌，这让音乐的聆听过程更便捷了。播放磁带的随身听无可幸免地退出了历史舞台，它变成了无数人生涩躁动的青春记忆，用一台小小的机器串联起音乐和情感、自我和世界。更重要的是，它启发了音乐消费的方式，让音乐自由变成一种令人向往的状态。20世纪初，音乐爱好者不得不在固定的时间和数十人一起听固定的节目，如今我们只身一人就能享受量身定制的娱乐。当流媒体成为目前最主流的音乐平台时，我们掏出手机，输入搜索，点击播放，流畅得一气呵成，过程中被缓存的音乐文件几乎隐形。与此同时，无论是实体还是数字形式，我们将不再“拥有”一首歌，更像“租音乐”，只拥有一段时间的使用权，能做的就是让App的会员身份永不过期。
排版：然宁 /审核：同同本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。